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David Hockney, Martin Gayford: A képek története. A barlangtól a monitorig. Scolar, 2021, 
315 illusztrációval. ISBN: 9789635092543

„Élesíti az érzékeket. Az olvasó más szemmel néz majd a világra.” The Times.
„Az olvasó úgy érzi, mintha épp kihallgatna egy megvilágító erejű beszélgetést...  

letehetetlen.” Financial Times
„Művészetkedvelők szemet gyönyörködtető öröme.” Sunday Herald

„Számtalan nagyszerű művészettörténetünk született,  
most már a képek történetére van szükségünk.”

„A képek története természetesen azokról a képekről szól, amelyeknek sikerült  fennma-
radniuk. Azt lehetetlen megmondani, mi lesz velük a jövőben, de valószínűleg rendelkezni 

fognak bizonyos sajátosságokkal, amelyekről beszéltünk ezeken az oldalakon, 
mint például az emlékezetesség. Kitartó megfigyelés és szaktudás révén jönnek létre, 

egyszerre lesz hozzájuk szükség kézre, szívre és a szemre.”
(A könyvből, kiemelések mindenütt a recenzió szerzőjétől.)

Egészen különleges könyv: alig van benne mondat, amely ne késztetne arra, hogy álljunk 
meg és gondolkodjunk el rajta, és mindazon, amit felidéz. S nagyon aktuális: az utóbbi évek 
nagy témája a történetmesélés roppant ereje és szinte mindenhol jelenlévő szerepe, ehhez 
pedig csorbítatlan természetességgel kötődik, hogy a legtöbb kép maga is történetmesélés!

A Scolar ajánlójából: „David Hockney, a ma élő egyik legkeresettebb festő, akinek ké-
pei milliárdokért kelnek el, és Martin Gayford műkritikus, életrajzíró izgalmas beszélgetést 
folytatnak: feltérképezik, hogyan és miért készítenek több ezer éve képeket az emberek. A két 
szerző a magasművészetből és a popkultúrából egyaránt hoz példákat, és a különböző korok 
és médiumok meghökkentő egymásra hatásaira, kapcsolataira mutat rá. Unásig ismert ké-
pekre olyan friss szemmel nézhetünk most, mintha először látnánk őket.”

Hockney-ról a Tate honlapjáról: „David Hockney (1937) angol festő, grafikus, színpadter-
vező és fényképész. Az 1960-as évek pop art mozgalmának fontos részeseként a 20. század 
egyik legbefolyásosabb brit művészének tartják.” 

Gayfordról a The University of Buckingham honlapjáról: „Martin Gayford a Humanities 
Research Institute Művészettörténet (részlegénél) Senior Research Fellow. Filozófiát tanult 
Cambridge-ben és művészettörténetet a University of Londonon. Több mint három évtizede 
termékenyen publikál művészetről és zenéről nagyobb életrajzi művekben, továbbá rend-
szeresen ír újságokban, magazinokban. kiállítási katalógusokban. Művészettörténész pálya-
futásával párhuzamosan művészetkritikus volt a The Spectator magazinnál és a The Sunday 
Telegraph-nál, majd a Bloomberg News nemzetközi TV-hálózat vezető művészetkritikusa 
lett. Rendszeres szerzője a Modern Painters brit művészetkritikai szakfolyóiratnak.”

A Goodreads a könyvről: „Egy kép, mondja Hockney, az egyetlen mód, ahogy kommu-
nikálhatjuk, amit látunk. Itt, a műkritikus Gayforddal közösen, a sokféle módot vizsgálja, 
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ahogy a művészek ábrázolják a világot. Sziporkázó gondolataikat és éleslátásukat minden 
művészetkedvelő és művész élvezni fogja. Előző könyve, a Titkos tudás megmutatta, hogy 
Hockney-nak hátborzongató képessége van arra, hogy beférkőzzék a művészek elméjébe. 
Itt sokkal többet is mond: meg is mutatott képek százainak segítségével – a barlangrajzoktól 
a mozifilmig – a vizuális kifejezésnek és technikáinak a gyökereiig hatol. Örömteli ünneplése 
ez az emberiség egyik legrégebbi késztetésének.”

The National Gallery UK a könyvről: „A képek történetében Hockney és Gayford feltár-
ják, miként és miért alkottak képeket a történelem folyamán, s nagy kérdéseket tesznek fel 
a festők és a fényképészet viszonyáról. Hockney egy élet munkájából eredő festészeti szak-
értelmére és Gayford mélyreható művészetkritikusi tudására támaszkodva, ez a tanulságos 
könyv izgalmas kérdéseket tesz fel, mint: Mi tesz egy lapos felületen lévő jeleket, nyomokat 
érdekessé? Miként lehet mozgást ábrázolni egy állóképen, és hogyan kapcsolódnak filmek 
és tévéműsorok régi mesterekhez? Összehasonlítva ábrázolások eklektikus keverékét, mint 
pl. egy Disney rajzfilmet egy Hiroshige fametszettel, egy jelenetet egy Eisenstein filmből 
Velázquez egy festményével, ez a könyv fontos betekintést nyújt abba, hogyan értelmezzük a 
valóságunkat.”

Az expozícióból: „Képek vesznek körül minket: laptopon, telefonon, magazinokban, újsá-
gokban, olyan könyvekben, mint ez, és – még mindig – ott lógnak a falakon is. Legalább 
annyit gondolkodunk képekben, mint szavakban, képekkel álmodunk, és rajtuk keresztül 
próbáljuk megérteni az embereket és a környezetünket.” – Valójában az ember szellemi fej-
lődésében a vizuális információk feldolgozása és felhasználása szükségképpen megelőzte 
a verbálist, hiszen a beszéd képessége viszonylag új fejlemény (erre Hockney is utal). Em-
lékezetünk jelentős hányadban vizuális, nem pedig verbális módon rögzít információkat, 
s igaz az is, hogy gyakran „egy kép többet mond ezer szónál”. A tömegkommunikáció és 
befolyásolás első hatásos eszközei is képek voltak – gondoljunk a bizánci és a keresztény 
festészetre. Másfelől nézve, egy kép ezernél is több szót pendíthet meg bennünk azzal, ha 
reagálásra késztet, bennünk élő gondolatokat, eszméket, történeteket, érzéseket, s akár azok 
egész rendszerét idézi fel. Jézus, Buddha, Marx, Churchill, Sztálin vagy épp Marilyn Mon-
roe képe, de szintúgy egy ikonikus tárgyé a legtöbbször nem elmond, hanem előhív – ha van 
mit. (A védjegyeknek és az egyéb árujelzőknek is ez a működési mechanizmusa: felidéznek 
tudati tartalmakat a kérdéses árucikkre vagy piaci szereplőre vonatkozóan.) Van Eyck, Da 
Vinci vagy épp Zurbarán képeire ösztönösen reagálunk, akárcsak sok népdalra, mert az 
alapszoftverünkbe kódolt értékeket szólítják meg, viszont Botticelli Vénusza, Rubens vaskos 
figurái, Modigliani fura alakjai, a modern zene sok alkotása? Nagyon sokszor tanult gondo-
latok kellenek ahhoz, hogy a látványra „értőként” reagáljunk (ahogy a zene nagy részénél is.
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Erről szól a könyv: „A képeket eddig ritkán tekintették önálló kategóriának. Különböző 
fajtáiknak, mint a festészet, a fotográfia vagy a film, sokszor megírták már a történetét, a ké-
pek történetét viszont még nem. Kép alatt a háromdimenziós világ ábrázolásait értjük olyan 
sík felületeken, mint a vászon, a papír, a mozivászon és az okostelefonok. Ennek a könyvnek 
a témáját a különböző típusú ábrázolásmódok közötti folytonosságok és kölcsönhatások ad-
ják. David Hockney úttörő könyve, a Titkos tudás rámutatott ezek közül az egyik legfonto-
sabbra. Amellett érvelt, hogy az európai festők ismerték a lencsékkel és tükrökkel kivetített 
képeket – amelyeket mi a fotográfiához kötünk – évszázadokkal a fényképezés hivatalos 
megszületése, 1839 előtt. A képek története továbbfűzi, újabb bizonyítékokkal támasztja alá 
és tágabb kontextusba helyezi ezt a gondolatmenetet. Ez globális történet, de a gondolatmenet 
két hagyományra koncentrál, amelyek két dimenzióban igyekeztek megragadni a körülöt-
tünk lévő világot, kitágítva teret és időt: Egyiptom, Európa és az USA nyugati tradíciója, 
illetve Kína és Japán egészen eltérő közelítésmódja. Ez a történet a kőkorszaki barlangokban 
kezdődött, és még mindig nem ért véget.”

Valaki néz valamit: „DH: Láttam egyszer egy baglyot ábrázoló csodálatos festményt Pi-
cassótól. Manapság, azt hiszem, egy művész csak kitömné a madarat és berakná egy vit-
rinbe. Picasso baglya arról tudósít, hogy egy ember néz egy baglyot, ami sokkal érdekesebb, 
mint egy tartósított példány. Minden kép beszámoló arról, hogy valaki néz valamit.” – A kép 
alapjában véve egy „interaktív létező”: azt mondja nekünk, amit belelátunk. S viszonylagos 
is: amit belelátunk, vagy épp amit belemagyarázunk – utóbbira sokféle okunk lehet. S a 
képeknek már nagyon régóta egyik gyakori rendeltetése, hogy nézőikre misztikus erővel 
hassanak, alkotóik céljainak megfelelően.

„Az első embert, aki rajzolt egy kis állatot, figyelte valaki, és amikor ez a másik személy 
újra találkozott azzal a bizonyos állattal, egy kicsit tisztábban láthatta. Ez áll a 17 000 évvel 
ezelőtt egy délnyugat-franciaországi barlangfalra festett bikára. A kép nem maga a bika, ha-
nem a művész tanúságtétele egy sík felületen, hogy látta ezt a teremtményt. (Továbbá tanúság-
tétel, milyennek látta, vagy talán – feltevések szerint – hogy befolyást, hatalmat akart felette 
– Osman P.) Egy kép csak ennyire lehet képes.” – Az viszont, hogy mi mindenre gondolhatott 
a művész, midőn látta, amit látott, és a művével rezonált rá, ahogyan tette, nagyon is függ 
az ő tudatában lévő – szintúgy az annak hátterében rejtőzködő – tartalmaktól. Ami pedig 
a nézőt illeti, egy bika képe szólhat egyszerűen csak egy állatról, de egészen mást idézhet 
fel egy bikaviadal-rajongóban, s még többet abban, aki olvasta és kedveli Hemingway híres 
Halál délután c. művét. A modern korban pedig jönnek az erre szakosodott műelemzők is. 
Remekül ideillik a híres Arany János-anekdota (se non è vero, è ben trovato): Amikor elme-
sélték Arany Jánosnak, hogy egy nagyhírű irodalomkritikus az ő balladáiról írott elemzése 
szerint ő voltaképp mit is gondolt, ennyit válaszolt rá: – „Gondolta a fene!”
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A különleges mondandó: „MG: Minden kép egy személyes nézőpontot mutat be a valóságról. 
Ez vonatkozik erre a könyvre is. Egyedi bepillantás a képek történetébe két szerző nézőpont-
jából: egyikük festő, a másik kritikus és művészéletrajzok szerzője. Egy képeket létrehozó 
ember és egy másik, akit ámulatba ejt a képek készítése, elmondja és elmagyarázza a kép-
készítés történetét, ahogy ők látják. Két szempáron keresztül tekintünk a témára. Reméljük, 
így írhatunk valami újat: beszámolót arról, évezredeken át hogyan képezték le az emberek 
vizuálisan az őket körülvevő világot – és itt és most mi hogyan látjuk ezeket.”

Mi művészet, s mi nem? „Amikor képekről beszélünk, általában a megalkotásuk módján 
alapuló kategóriákba soroljuk őket: festmény, rajz, mozaik, fénykép, film, animáció, rajz-
film, képregény, kollázs, videojáték. A másik lehetőség, hogy stílusok és korszakok mentén 
osztjuk fel őket, és azt mondjuk, barokk, klasszicista vagy modern. Ezek közül néhányat 
művészetnek tekintenek, néhányat nem.”

„DH: Mitől lesz a művészet művészet? Nem tudom. Sokan mondják magukról, hogy 
művészek. Néhányan talán tényleg, de nem hiszem, hogy ez mindegyikükre igaz. Talán 
maradi vagyok, de én nem ezt a szót használnám. Szívesebben mondom, hogy képeket 
készítek – leképezéseket.” – A művészet megítélését jócskán tovább bonyolította a pénzügyi 
befektetésként szolgáló műgyűjtés. A klasszikus nagy- és kismesterekről az idő már kije-
gecesítette, maradandóvá tette az értékítéletet. A műkincspiacon viszont rengeteg az olyan 
tárgy, amelynek a művészi értéke, ha kimondatlanul, letagadottan is, lényegtelenné halvá-
nyul a befektetési eszköz funkciója mellett. Már nem az a kérdés, művészet-e, hanem hogy 
a továbbiakban mennyiért lehet azt eladni. Az igazi művészet itt már a marketing, amely 
jól eladhatóvá varázsol akár valami banális vagy épp agyament „alkotást” is. S ez nem is 
pilótajáték, nem arról szól, hogy „amíg verebek lesznek...”, mert az adásvételek akár körben 
is foroghatnak mindaddig, amíg van, aki elég erősen bízik abban, hogy majd lesz, aki még 
többet fizet neki érte. (Felettébb tanulságos adalékokkal szolgál ehhez Martos Gábor két 
könyve: Egy cápa ára, Iparjogvédelmi és Szerzői Jogi Szemle 2013. 4. sz. és Ilyet én is tudok, 
ugyanitt 2019/1–2. sz.) És voilà, már itt az újabb művészeti innováció: a befektetési piacon 
megjelent az NFT, azaz non-fungible token, ami egy digitális módon megalkotott és tárolt 
egyedi alkotást jelent. Technikai alapját tekintve a kriptopénz rokona, blokkláncban tárolva 
él, így adják-veszik. Ha úgy vesszük, az igazi művészet itt a piac létrehozása, amelyen az 
ilyen remekléseket is kincsként adják-veszik.

„MG: A képek története átfedésben van a művészettörténettel, de nem ugyanaz. A művé-
szet sok mindent magában foglal, ami nem számít leképezésnek: például a dekorációt és az 
absztrakciót, más képformákat viszont kizár.” – Persze jó kérdés, mi ehhez a „leképezés” 
pontos meghatározása. S ha eretnek módon még tovább is visszük: igazából van-e a mű-
vészetnek olyan, általánosan érvényes, zárt definíciója, amelyből egyértelműen következik, 
milyen képformák férnek bele, és milyeneket zár ki? Az Encyclopaedia Britannica „visual 
art” szócikkének indítása szerint „vizuális tárgy vagy tapasztalat, amelyet tudatosan hoztak 
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létre képesség vagy képzelet kifejezése révén. A kifejezés magában foglal különféle médiu-
mokat, mint egyebek közt festészet, szobrászat, nyomdászat, rajzolás, dekoratív művészetek, 
fényképészet és installációk.” A felsorolás tehát nyitott, nem taxatív! A Merriam-Webster’s 
Dictionary meghatározása tömörebb: „Képesség és alkotó képzelet tudatos használata, kü-
lönösen esztétikus tárgyak létrehozására.”

Kapaszkodók a történet kibontásához – összefüggések időben, térben, technikákban, megfo-
galmazásokban: „DH: Az 1942-es Casablanca című filmben Ingrid Bergman szemében több 
helyen megcsillan a fény. Ez Hollywood csúcsformában. Csodálatos világítás. Tisztában va-
gyok vele, milyen nehéz ezt létrehozni. A világosítók mindig tanulmányozzák a festészetet.

MG: Bergman tényleg úgy néz ki, mint egy bűnbánó Mária Magdolna egy 16. századi 
festményen egy olyan mestertől, mint mondjuk Tiziano. A képek története átível a magas 
és alacsony kultúra közötti megszokott határokon, a mozgó- és állóképek, még a jó és a rossz 
képek közöttin is.”

„MG: Amint elkezdesz a képek történetére folyamatként tekinteni, olyan képek között fe-
dezel fel kapcsolatot, amelyek nagyon különböző időkből és helyekről származnak. A törté-
net, amelyről beszélünk, nem egyenes vonalakban halad. Minden kép találkozik bizonyos 
problémákkal: például hogyan ábrázoljuk az időt és a teret, vagy hogyan érjük el, hogy egy 
ecset- vagy tollvonás személynek vagy egy dolognak tűnjön. Technológiák jönnek-mennek, 
és ez megváltoztatja a képek történetét.” – Ez nyilvánvalóan tanulás eredménye is a vizuális 
megjelenítés gondolkodásmódját és technikáit illetően. Az alkotó nagyon sok korábbi képet 
ismer, s akár önkéntelenül is átvesz belőlük. Itt is mutatnak erősen „rokon” képpárokat: Ing-
rid Bergman arca a Casablancában és Tiziano Bűnbánó Magdolnája, egy Disney képkocka 
és egy Hirosige metszet. Gyakran akarva-akaratlan is úgy működik, hogy az alkotó egy 
képet létre akar hozni, valamit vele kifejezni, és ebben úgy segítik/vezetik korábbi, rokon 
üzenetű/hangulatú képek, látványelemek, hogy ennek talán nincs is tudatában. Szintúgy jól 
tudjuk: a leendő művészek tanulási folyamatának egyik meghatározó része korábbi meste-
rek munkáinak mélyreható tanulmányozása – pl. festmények másolása. A másolás nyilván-
valóan igen sokat segít abban, hogy megértsék a kifejezésmódot és a technikákat – az így 
elsajátítottak pedig úgy épülnek be az ő munkáikba és sajátos eszköztárukba, hogy olykor 
a forrást is felidézik.

„DH: Egyre inkább a fényképezés uralja a világot, de folyton változik, egyszerűen azért, 
mert maga a fénykép is változik. A digitalizáció átalakította a fényképezést, sőt amit eddig 
’fotográfiaként’ ismertünk, mára véget ért.”

„MG: A fotográfiát a 19. század elején fedezték fel, és tegnapelőttig tartott. Ma szinte 
minden fotó digitálisan készül, és irdatlan könnyen módosítható. (A képmódosítás rég-
óta a mesteri fényképezés fontos eszközrendszere. A kép kinézetét, üzenetét, ’megszólalási’ 
módját messze el lehet téríteni vele az eredetitől, módosítva így a mondanivalót. Régen ez 
bonyolult technikákat igényelt – digitális képnél viszont csak némi photoshopot. Más kér-
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dés, hogy az igazi művész ebben is képes kimagaslót alkotni – Osman P.) Ez csak egy, a leg-
újabb a képek történetének számtalan technológiai fejleményéből, a freskó, az olajfestészet, 
a nyomatkészítés és sok más technológiai találmány után. Az elmúlt években fénysebességgel 
változtak a képek létrehozásának és terjesztésének módszerei. Sosem keletkezett még ennyi 
kép; évente több milliárd fotót készítenek okostelefonokkal és táblagépekkel.”

„DH: Az emberek szeretik a képeket. Erőteljes hatással bírnak arra, hogyan látjuk ma-
gunk körül a világot. A legtöbben olvasás helyett mindig szívesebben nézegettek képeket, sze-
rintem ez mindig is így lesz. (Ez neveltetés kérdése is. Az olvasás sokkal nagyobb – és szelle-
mileg megerőltetőbb – intellektuális teljesítmény, hiszen pár tucat írásjelből az elménkben 
rakjuk össze a leírtakat, beleértve annak képi világát is, viszont ezzel mélyebb és szélesebb 
beleélést is ad. A kép megértése könnyebb, főleg ha az ember megmarad a primer jelentésé-
nél  – Osman P.) Az emberek a képeket még a szövegnél is jobban szeretik. Szeretem nézni 
a világot, és mindig is érdekelt, hogyan látunk, és mit látunk.”

„MG: Ez a könyv pontosan erről szól: hogyan látunk, mit látunk, és a változatos módok, 
amelyeken keresztül ezeket a tapasztalatokat lefordítjuk egy kétdimenziós felületre. A kép a 
világ ábrázolásának egyik módja – egyúttal a megértéséé és a vizsgálatáé is. Tehát egyszerre 
a tudás egyik formája és kommunikációs eszköz. Egy képből azonnal rengeteg mindent fel-
fogunk. De mit mutatnak nekünk? Valóságot vagy kitalációt? Igazságot vagy hazugságot?” 
– Ez a legnagyobb és legveszélyesebb varázslat a képek világában: mi mindent lehet mutatni 
és elhitetni általuk – szinte végtelen lehetőségek!

És a továbbiakban? „DH: A képek története a barlangokban kezdődik, és jelen pillanat-
ban az iPaddel végződik. Ki tudja, mi jön legközelebb? De egy dolog biztos, a velük kap-
csolatos problémák mindig létezni fognak – a világ kétdimenziós leképezésének nehézségei 
állandók. Ami azt jelenti, sosem oldhatjuk meg őket.”

„DH: Minden művészet – és művész, aki megszólít – kortárs, ezért számomra Van Gogh 
kortárs művész. 2019-ben volt egy kiállításom az amszterdami Van Gogh Múzeumban. 
Amikor megnézi az ember a rajzait, látszik, milyen sebességgel mozgott a keze, ugyanúgy, 
mint Rembrandtnál. Ezért lehetséges, hogy a múlt képeivel – még a több tízezer évvel ez-
előttiekkel is – még mindig foglalkoznak. Nemcsak a képek történetének részei, hanem a 
jelen és jövő részei is, mert az elménk, szemünk és érzéseink még mindig ugyanúgy működ-
nek, mint az őskori barlangfestők idejében.” – Valóban, minden mű, amely valamiképp ott 
az emlékezetünkben, kortárs, hiszen többféleképp is hatással lehet ránk, ahogy ezt másutt 
is érintjük. Másrészt, továbbgondolásra érdemes az utolsó mondatban lévő felvetés. A világ, 
amelyben élünk, egy hozzánk képest mindinkább végtelen háttértároló, tele információk-
kal, eszmékkel, történetekkel és gondolatokkal, amelyek közvetlenül vagy közvetve hatnak a 
gondolkodásunkra, érzéseinkre, elménk és általa a szemünk működésére. Vajon az „őskori 
barlangfestő” törekedett-e a társadalmi elismerésre? A művészettörténet elég pontos választ 
adhat arra is, mióta lehet meghatározó tényező a művészek számára a tudatos törekvés, 
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hogy ne csupán a mű remek voltával, hanem – akár helyette is – markánsan egyedi témake-
zeléssel és/vagy stílussal tűnjenek ki. Mit tett a művészek elméjének és érzéseinek működé-
sével a művészetek piacosodása?

„Minden kép egy adott nézőpontból készül.”
„DH: A természetben nem igazán létezik két dimenzió. Egy kép sík felülete részben abszt-

rakció. Ugyanakkor ez az absztrakció következményekkel jár. Egy sík felületen minden stili-
zált, ideértve a fényképet is. Néhányan azt hiszik, a fénykép a valóság; nem látják, hogy csak 
az ábrázolás egy újabb formája.

MG: A képek lényegéhez tartozik, hogy kétdimenziósak, ugyanakkor három dimenziót 
próbálnak ábrázolni. Ebből a szempontból a képeket a térképek mellé tehetjük. A térkép 
valóban egy nagyon speciális képtípus. A térképkészítő feladata, hogy leírja egy ívelt objek-
tum – a Föld – sajátosságait egy sík felületen. Mint azt már rég bebizonyították, ezt teljes 
hűséggel kivitelezni geometriailag lehetetlen. Vagyis minden térkép tökéletlen és részleges, 
annak a személynek az érdeklődését és tudását tükrözi, aki elkészítette. Ez igaz a képekre is 
általában. Mind kísérletet tesznek arra, hogy megoldják ugyanezeket a problémákat, ame-
lyek esetében a tökéletes megoldás lehetetlen. A tökéletlen megoldások száma ugyanakkor 
végtelen. Minden próbálkozásnak megvannak a maga erényei és hátulütői.”

Térábrázolás a síkban – majdhogynem a kör négyszögesítésének kezesebb rokona. Sok 
művészettörténet úgy tanítja, hogy az európai festészet nagy innovációja volt, amikor meg-
tanulták a képeken a mélység, azaz a harmadik dimenzió megjelenítését. A szerzők itt más-
ként mondják. Indításuk is megkapó: a modern fizikát idézi.

„DH: A valódi világ legalább négydimenziós, ahol az idő a negyedik dimenzió. Ha készít-
hetnél egy filmet, amelyben egy valódi asztalnál ülsz, az első kérdésem az lenne: Hol a ki-
járat? Ez árulkodik róla, milyen őrült ötlet újraalkotni a világot. Valami hibádzik a 3D-s 
fényképekkel és filmekkel. Valójában nem így látunk.

MG: Talán ahány kép, annyiféle tér. A különböző kultúrák és különböző történelmi kor-
szakok változatos stílusban ábrázolták a teret.”

A régiek térábrázolásáról, a szerzők felfogásában: „DH: A bizánci festők és középkori mű-
vészek már ismerték azt, amit ma fordított perspektívának hívnánk. Egy oltárt, asztalt vagy 
trónszéket ábrázoló festmény megmutatja a bal és jobb oldalt is. A fordított perspektíva tehát 
sokkal inkább rólad szól. Azt jelenti, hogy mozogsz, mert a tárgy mindkét oldalát látod. Ami 
a legközelebb van hozzád, az valójában középen van.” – Amire és ahogyan rezonálunk – az 
itt következő két kép markáns élménnyel szolgál erre. Az első Andrej Rubljov: Szenthárom-
ság, 1425–27, tempera, fa. Karakteres, valósághűnek nem mondható, viszont régi, kedves 
ismerős a stílus. Ezt követi Hockney alkotása, lentebb szól is róla: A második házasság, 
1963, olajfesték, vízfesték, kollázs vásznon. Nagyon 20. századi, s sokunknak talán még nem 
volt időnk megszeretni.

„DH: A középkori művészek gyakran használtak izometrikus (egyméretű) perspektívát, 
mint a kínaiak, japánok, perzsák és az indiaiak is. Nevetséges elképzelés, hogy ezeknek az alko-
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tóknak nem volt érzékük a perspektívához. Nincs olyan, hogy ’helyes’ perspektíva. Izometrikus 
perspektíva esetén az egyenesek nem találkoznak az enyészpontban: minden párhuzamos 
marad. Mondhatjuk, hogy az izometrikus perspektíva valóságosabb, mert közelebb áll ah-
hoz, ahogyan valójában látunk. Mivel két szemünk van, amelyek folyamatosan mozognak, 
a perspektíva is folyamatosan változik. Mindig előnyben részesítettem az izometrikus pers-
pektívát, bizonyos értelemben még most is. A hatvanas években készítettem két-három fest-
ményt formázott vászonra két alakról, akik egy izometrikus dobozban ülnek. Az egyik A 
második házasság volt.

A reneszánsz európai perspektíva használ enyészpontot, de a japán vagy a kínai festészet 
nem. Általában nem úgy látunk egy tájat, hogy mozdulatlanul ülünk egy rögzített helyen, 
hanem mozgunk benne. Ha bárhová teszel egy enyészpontot, az azt jelenti, megálltál. Bizo-
nyos értelemben nem is vagy igazán ott.” – Tanult ízlés? Ez igazán logikusan hangzik, ám 
ahhoz valószínűleg a vérünkké is kell váljék, hogy ne csak csodáljuk, hanem szeressük is 
a modern irányzatokat. Mint az út, amellyel a Bach gordonkaversenyek csodálatos nyu-
galmának természetes élvezetétől lassacskán eljuthatunk a modern zene hasogatóan eltérő 
hangzásainak elfogadásához.

Kapcsolódások, összecsengések: „DH: A padovai Scrovegni-kápolna Giotto által festett di-
adalíve izometrikus, lényegében nincs enyészpontja. Isten trónszékét viszonylag hagyomá-
nyos perspektívából ábrázolja. A vonalak a középpont felé tartanak, de lentebb az Angyali 
üdvözlet épületei, benne az Angyallal és a Szűzzel, teljesen más irányból látszanak.

MG: Giotto nem igazodott a térábrázolás egy adott rendszeréhez. Ebben rokonítható olyan, 
20. és 21. századi művészekkel, mint Matisse, Picasso vagy Hockney. Mindannak a többsége, 
amit ’modernista’ festészetnek hívunk, kísérlet volt arra, hogy olyan tereket hozzunk létre, 
amelyek különböznek a fényképek vagy a lineáris perspektíva tereitől. Gyakran úgy találtak 
menekülőutakat, hogy középkori vagy Európán kívülről származó képeket nézegettek.”

„DH: Számomra az a nagy dolog az iPadben, hogy olyan, akár egy vázlatfüzet, és a gra-
fikai munka minden hozzávalója ott van egy kattintásnyira. Már mindenhová magammal 
viszem: sehová sem mennék nélküle. Ha valahol ottragadok, csak rajzolok órákon át, amíg 
bírja az aksi. Szeretek rajzolni. Folyton rajzolok. Nem Degas mondta, hogy ’Én csak egy 
ember vagyok, aki szeret rajzolni’? Rólam beszélt! Bizonyos szempontból az iPaddel készült 
grafikák kívül esnek a rajzok szokásos halmazán, mert lehet bennük éles fényeket hasz-
nálni; papírral és ceruzával máshogyan kell ábrázolni. Vagyis a világító tárgyak nagyon jól 
működnek iPaddel készült rajzokon. (Kép hozzá: David Hockney: A királynő ablaka, West-
minsteri apátság, London, 2018 – Osman P.) 

MG: Valójában ez ugyanolyan új dolog, mint amilyen régi. Ez az iPaddel készült képeket 
– legalábbis amikor a képernyőn látjuk őket – a festett üveg kortárs megfelelőjévé teszi, 
amelyet a belülről érkező fény világít meg. Bizonyos értelemben a gótikus ablak egy hatalmas 
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képernyő: egy mód, amellyel széles közönségnek eljuttathatók a képek, ugyanolyan, mint a 
mozi, a tévé vagy a számítógép.”

Jelent, de mit? A kommunikáció egyik legfontosabb szabálya, hogy egyáltalán nem az szá-
mít, mit is akartunk üzenni, hanem hogy a fogadó fél mit olvas ki magának az üzenetből. Ez 
természetesen nagyban függ annak sajátságaitól: az ismereteitől, amelyek révén értelmezi 
az üzenetet, a gondolkodásmódjától, hogy milyen hozzáállással teszi, arról, hogy mit tud 
rólunk, amit figyelembe vesz az értelmezésnél, és így tovább. Olyan ez, mint egy transzfor-
mációs mátrix: a bemenet az üzenetünk, a kimenet, amit magának kiolvas belőle.

„MG: Minden kép, kivéve talán azokat, amelyeket őrültek vagy remeték készítettek, va-
lamilyen közönség számára készült. Azért készültek, hogy nézzék, és akik nézik, megértsék 
őket. Amikor egy képre nézünk, azt feltételezzük, jelent valamit, és ha ez a jelentés nem 
nyilvánvaló, feltesszük magunknak a kérdést, hogy mi lehet az. A művészettörténet jelentős 
részét két kérdés megválaszolására tett kísérletek alkotják: miért készült ez a kép, és mit 
jelent?”

„MG: Nem kisebb kritikus, mint Luis Buñuel elemezte Fritz Lang Metropolisát annak 
1927-es bemutatása idején: ’Mélységesen csalódni fognak a Metropolisban azok, akik okos 
mesemondóként tekintenek a mozira – írta –, mert a film csak banális, tudálékos és elcsé-
pelt szentimentalizmussal szolgál.’ Nehéz ellentmondani ennek az ítéletnek: drámaként a 
film még sekélyebbnek hat, kilencven évvel később a karakterek papírmasé figurának tűn-
nek. Vizuális szempontból viszont, folytatta Buñuel, ’lehengerlő, akár az elképzelhető leg-
csodálatosabb képeskönyv’. Ez még ma is igaz. A Metropolisban a jövőbeli város képe egy 
múltból származó képen alapul. Egyenlő részben keveri New Yorkot és id. Pieter Bruegel Bábel 
tornya című festményét (ami maga is a római Colosseumon alapuló fantazmagória). De a 
Metropolis városa olyan Brueghel, ami mozog, legalábbis egy képsor erejéig.”

Merre tovább? „DH: Valamikor a fényképet hitték a tökéletes képnek, de ez tévedés. Jelen 
pillanatban válságban van. A Photoshop és a digitális vágás nyilvánvalóvá tette, hogy nincs 
okunk jobban hinni egy képnek, mint egy festménynek. A festményeknek akár még bátrabban 
is hihetünk. (Merthogy nyíltan és őszintén nem a valóság pontos másai? – Osman P.)

MG: Mint láttuk, ez a kérdés – hihetünk-e a képeknek – az egyik visszatérő eleme a tör-
ténetnek, amit elmondtunk. Zavarta Platónt a Krisztus előtti 4. században, és aggasztotta 
Caravaggio kritikusait, hogy valódi embereket használt szentek modelljeként. Ugyanez a 
probléma rejlik a visszatérő botrányok mögött a ’hamisított’ fényképekről, illetve a hírek és 
Twitter-viták mögött reklámok, híres emberek és politikai események photoshopolásáról. 
Létezik egy kiirthatatlan elvárás, hogy a képeknek hitelesen kell ábrázolniuk a világot. Talán 
van olyan kép, amelyik valamennyire megfelel ennek az elvárásnak, de teljesen egyik sem – 
mert ez lehetetlen.
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Ebben a könyvben végig amellett érveltünk, hogy létezik egyetlen történet, amely magában 
foglalja az összes képet, amelyek megkísérlik ábrázolni mindazt, amit látunk: az embereket, 
a dolgokat, a földet és az eget. A modernizmus tetőzésének idején, a 20. század közepén 
egyes uralkodó elméletek azt állították, hogy a képeket alapvetően elkülöníti egymástól a 
médium, amelyben készültek. A festészet és a fénykép ezért teljesen eltérő természetű. Való-
jában – most már könnyebb megérteni – kezdettől, vagyis már jóval 1839 előtt összefonód-
tak. A múltban a médiumok, a technikák és felszerelések fejlődése rendre megváltoztatta 
a képek előállításának módját, és azt is, ahogyan nézték őket. A barlang faláról átköltöztek 
a templomokba, a bazilikákba, a fotóalbumokba, a mozikba és tévék, számítógépek kép-
ernyőjére. Számos képkészítési módszert találtak fel, kezdve onnan, hogy színezőanyagot 
vittek fel egy bottal vagy az ujjukkal, odáig, hogy számítógéppel rajzolunk. Ugyanakkor 
vannak állandó dolgok is: néhány kép kiállja az idő próbáját. Mert továbbra is nézzük őket, 
összességében nehezen megmagyarázható okok miatt. (Nehezen megmagyarázható? Ez 
messze kimagasló kérdéshez hozott: valójában miért élvezzük a művészet alkotásait? Válasz 
erre sok van, s az említett magyarázat bennük rejlik. Ki tudná ezt jobban, mint Guybord, a 
műkritikus. Ám, hogy a konkrét megfejtés milyen nehéz, arról Hockney következő szavai 
tanúskodnak – Osman P.)

DH: A tárcsás telefon elavulttá teszi a Mr. és Mrs. Clark és Percy című képemet, ugye? 
A telefonok mindig gyorsan avulnak, de nem hiszem, hogy maga a kép rosszul öregedett. 
A Mr. és Mrs. Clark és Percy emlékezetes kép: most, csaknem ötven évvel azután, hogy 
megfestettem, rájöttem, hogy az. De nem tudom, miért. (Igazából a telefon a képen egy apró 
részlet, s ki sem lóg az összhatásból. Megfejtés kérdése, Hockney miért hozza fel itt az elavu-
lást, talán épp, hogy a következő remek érvelésre adjon okot – Osman P.)

MG: Egyes képek lehetnek felejthetetlenek, miközben semmi rendkívülit nem ábrázolnak. 
(De hisz épp ez a művészet – a rendkívüli önmagától felejthetetlen, nem az ábrázolásmódtól 
– Osman P.) Két ember egy szobában, kilátás az ablakon át, egy háziállat: ezek a Mr. és Mrs 
Clark és Percy alkotórészei, ugyanígy, mint Van Eyck négyszázötven évvel korábban festett 
Arnolfini házaspárjáé. Néhány kép örök érvényű: akkor is vonzanak minket, ha a rajtuk lát-
ható tárgyakat már nem ismerjük fel. Idővel a fehér tárcsás telefon pontos jelentőségével, 
hiába volt okos és stílusos 1971-ben, csak bizonyos társadalomtörténészek lesznek tisztá-
ban (ugyanúgy, mint ahogy napjainkban Giovanni Arnolfini furcsa kalapját vagy felesége 
zöld ruháját is csak ők értik). Talán a jövő galériáinak látogatói gondolkodóba esnek, mi a 
jó ég lehetett az a fehér telefon, de valószínűleg ettől még boldogan és érdeklődéssel nézik 
majd Celia Birtwellt és Ossie Clarkot, a virágokat és Percy macskát – ahogyan mi nézzük a 
Lascaux-i barlang falára festett állatokat, anélkül, hogy tudnánk, ki festette őket, és miért.” 
– Hogy is vagyunk a nonfiguratív ábrázolással? Az nem avul – vagy netán a formanyelve 
mégis? Ami biztosra vehető: a „Változnak az idők, s bennük változunk mi is” folyománya-
ként változhat az is, ahogyan a képekre rezonálunk. Gondoljunk bele példaként, miként 



Könyv- és folyóiratszemle 201

16. (126.) évfolyam 4. szám, 2021. október

reagál a ma embere, s talán még inkább a holnapé a korai keresztény festészet mártíromsá-
got ábrázoló alkotásaira, miközben változatlanul csodálja a gyertyafényt a régi németalföldi 
festményeken.

A tartalomból a fejezetcímekkel és mottókkal:
Képek és valóság – „Minden kép egy adott nézőpontból készül.”
Vonások – „Mi tesz érdekessé egy vonást? DH: Abban a pillanatban, hogy kettő vagy há-

rom vonást ejtesz egy papíron, kapcsolatokat hozol létre. Elkezdenek úgy kinézni, mint 
valami. Ha húzol két kis vonalat, elkezdhetnek két alaknak vagy két fának tűnni. Előbb az 
egyik, aztán a másik. Mindenféléket belelátunk a vonalakba. Nagyon kevés elég, hogy tájat, 
embereket és arcokat sejtessünk. Mindennek ez az alapja: az ember képessége, hogy vona-
lakba vagy foltokba alakokat lásson.”

Árnyékok és érzékcsalódás – „A térérzethez fényre van szükség – és árnyékokra.”
Tér és idő leképezése – „Az emlékezetünkkel látunk. MG: Így vagy úgy, de minden kép idő-

gép. Ebben az értelemben magukba sűrítik valaminek a megjelenését – egy személyét, egy 
tájét, egy jelenetét –, és megőrzik. Bizonyos mennyiségű időbe telik elkészíteni őket. És az is 
időbe telik, hogy nézzük őket, ami lehet egy másodperc, és lehet egy egész élet.”

Brunelleschi tükre és Alberti ablaka – „Alberti ablaka valójában börtön. – DH: Ez bevett 
művészettörténeti álláspont: Brunelleschi ’találta fel’ a perspektíva ma ismert törvényeit. 
Viszont Boyle nem feltalálta Boyle törvényét, hanem leírt valami egyébként is létezőt. A 
tudományos törvényeket nem feltalálják, hanem felfedezik.”

Tükrök és tükörképek – „A tükrök nagy hatalommal bírnak, mert képeket hoznak létre.”
Reneszánsz: Naturalizmus és idealizmus – „Van Eyck műterme olyan lehetett, mint az 

MGM stúdió.”
Papír, festék és képsokszorosítás – „Minden technológiai újítástól ötleteim támadnak. MG: 

Willem de Kooning híres megállapítása, hogy az olajfestéket a test miatt találták fel.”
Festett színpadok és színpadra állított képek – „A színház a teret és az érzékcsalódásokat 

használja.”
Caravaggio és a sasszeműek akadémiája – „Caravaggio találta fel a hollywoodi világítást.”
 Vermeer és Rembrandt: a kéz, a lencse és a szív – „Egy eszköz megértése nem szolgál ma-

gyarázattal az alkotás varázslatára.”
Igazság és szépség az értelem korában – „A valóság és az igazság mindig kétes fogalmak.”
Fénykép, igazság és festészet – „Felteszed magadnak a kérdést: mi a valóság?”
Festészet fotográfiával és anélkül – „Egy festő bármit ellop, és kiszínezi.”
Mozgó- és állóképek – „Az operatőröknek tudniuk kell az absztrakcióról.”
A képek végtelen története – „A jelen izgalmas pillanat a képek történetében. DH: Ma 

már élhet valaki virtuális világban, ha akar, és talán a legtöbb ember itt fog kikötni: a képek 
világában.”
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Miniepilógusként: „DH: Az emberek szeretik a képeket. Nem fognak eltűnni. Mindenki azt 
hitte, a mozi megöli a színházat, de színház mindig lesz, mert élő. A rajzolás és a festés ki-
tart, mint az ének és a tánc, mert az embereknek szükségük van rájuk. Szinte biztos vagyok 
benne, hogy a festészet a jövőben is fontos lesz. Ha a művészettörténet és a képek története 
szétválik, a hatalom a képeké lesz. Már senki sem foglalkozik különösebben az avantgárd-
dal. Rájönnek, hogy elvesztették a tekintélyüket. Szeretem nézni a világot, mindig érdekelt, 
hogyan és mit látunk. A világ izgalmas, még ha sok kép nem is az. A jelen izgalmas pillanat 
a képek történetében. Fejlődik a művészet? Nem sokan gondolják így, ugye? De miért is kel-
lene a művészetnek haladnia valami felé? A művészet nem ért véget, és a képek története sem. 
Az emberek folyton a fejükbe veszik, hogy minden lezárul. Pedig egyáltalán nem. Minden 
megy tovább.”

Dr. Osman Péter


